我记得有一双小手放在棺材上——报纸照片上的两个小女孩。那是在阿富汗战争期间，另一名加拿大士兵阵亡。他们的父亲。

我常常想知道照片中的女孩们——她们没有父亲的生活轨迹——一个家庭的毁灭是战争创伤的缩影，今天被人质和小小的白色尸袋所定义。这些不为人知的故事让我想起了母亲，当时她和她的兄弟姐妹们得知他们的父亲不回家了。改变了的家庭;1944年的一封电报改写了我的生活。我决定打开祖父在二战期间寄回家的信件，哪怕只是为了重温一下过去——并注意到我仍然有一种非理性但却持续不断的渴望，希望有一个不同的结局。

“如果妈妈不写，你必须写，不是吗?”1942年，祖父离开家乡接受基础训练后不久，写信给他9岁的女儿(我母亲)。由于他的妻子(我的祖母)反对他参加战争的决定，她一度成为他与直系亲属的唯一联系。

我祖父强烈的“责任感”压倒了他妻子的反抗，这不仅是因为他对祖国英国怀有爱国情怀，还因为他相信，为了一天一美元而在矿井里工作的他和在战场上一样容易丧命——故事是这样说的——宁可为国捐躯。

几个月后，我的祖母软化了态度，给她丈夫寄了香烟，这是一个策略性的举动，使她能够保持自己的骄傲，这是一个用烟草伪装的橄榄枝。我的祖父礼貌地请求我多抽几根“烟”，也许在以后的信中，这是一种象征性的请求，以便与受伤的妻子进一步交流。它工作。祖母的罢工结束了，情书开始源源不断地飞来。

如果我父亲的军用包能说话，哦，它可能会讲很多故事!

早年，我的祖父乐观地写下了他作为一名军人所面临的日常挑战，理由可能是为了说服他的妻子，甚至是他自己，他参军的决定是合理的。我几乎可以看到他脖子上的六个顽固的疖子，数以百万计的家蝇，头顶上飞来飞去的“唾沫”，以及他在诺曼底登陆日开始长起来的胡子。

我发现了祖父作为父亲和丈夫的性格。描述“……凝视天空，探照灯在黑暗中寻找飞机”的奇妙，是为了给他的孩子留下深刻印象，但我感觉他也被这种效果打动了。当他听到儿子们行为不端的消息时，他会从远处温和地管教孩子，“现在对妈妈好一点，”他恳求道。当他得知他的大儿子现在独自在河边钓鱼，他的女儿想参加当地的乡村舞会时，我能听出他声音里的担忧。“我希望我回来时她还是个小女孩，”他写信给我的祖母。过度的热情掩盖了他的孤独，他祝福她:“过个最棒的圣诞节。”他描述了军队的24英寸床，并考虑它们是否都适合。“我希望能回家过我的下一个生日——那将是一份多么好的礼物啊。”当他在结婚周年纪念日成功地给妻子送花时，我能感觉到他的满足感，因为电报意味着最坏的情况。

我注意到，当祖父的舍布鲁克燧发枪团(Sherbrooke Fusiliers)向前线挺进时，他写给祖母的信中现在既有疑虑，也有寻求安慰的呼吁。“你为我骄傲吗?”你梦到我了吗?你想我吗?”他写道，他毕生想在前线服役的愿望已经实现，他的邮件现在被标记为“前线”，这“让人感觉很好”。他不再以“Cheerio”或“All my love”结尾。它变成了“继续写信，相信我”，就好像他妻子的祈祷可以保护他，让他活下去。

当电报到达时，我祖母的一部分也在那天去世了。由于无法完全从毁灭性的损失中恢复过来，她隐藏了自己的伤害，但对包括丈夫在内的家庭的单恋无法掩饰。她晶莹的眼睛总是让人想起，尤其是在阵亡将士纪念日的国歌响起的时候。

在那个决定命运的十月的一天，我的母亲回忆起她的老师在外面开了一个简短的会回来后，那张友好的脸变得苍白，她让我的母亲和她的兄弟姐妹们跟着她去他们叔叔等着的地方。五个孩子被迫过快地长大。

去欧洲的战争纪念馆参观，让我在加拿大重新燃起了一种不愿承认的自豪感

我把那些破破烂烂的信收起来，感谢祖父母和母亲不断给我带来的反思。他们不自觉地培养了几代人对失去的超越，这种超越渗透到你的灵魂中。2003年，我和母亲终于有机会去荷兰为她父亲扫墓。在情绪激动的一天之后，她从父亲墓前的灌木丛中抽出几朵带根的花，准备回加拿大，在那里与父亲建立异地联系。

花儿没有像我们希望的那样盛开，我90岁的母亲永远是她最后一次见到父亲时的那个9岁女孩，像所有的孩子一样，尤其是现在在乌克兰、以色列和巴勒斯坦的孩子们，将继续承受战争的代价。祖父在去世前四天给妻子写了最后一封信，他在户外睡了三个月，经常睡在他的谢尔曼坦克下面。他在信中写道，“从现在起，我想过得非常平静。”

骑兵约翰·麦奎尔在诺曼底登陆日从诺曼底出发，穿过法国、比利时进入荷兰。要是他的愿望能够实现就好了，一个过去的回声，生活在和平中，尤其是孩子们——小手被绑架，埋在瓦砾中，或躺在士兵的棺材上。

点击分享到