早在美国国家橄榄球联盟的年度球探联合成为球迷在自由球员市场和选秀大会之前的黄金时段之前，迈克·马穆拉(Mike Mamula)就在1995年作为联合球探的先驱彻底扼杀了它。

　　他是第一批专门为他在联合训练中面临的主要测试进行训练的球员之一:测量速度的40码冲刺，计算敏捷性的三锥钻，以及测量力量和耐力的225磅卧推。

　　在印第的出色表现之后，马穆拉迅速进入首轮，费城老鹰队将第12顺位和两个次轮选秀权交易给了坦帕湾，这样他们就可以上升5位，在第7位得到波士顿学院的防守端。

　　马穆拉在老鹰队的五年职业生涯中证明了他更像是一名训练战士，而不是周日的明星，这说明了在联合训练中预测职业成功的不准确性质，在联合训练中，钉钉最终可能成为哑巴，失败的人可能成为出色的球员。

　　尽管一些潜在客户跳过了组合的某些部分，选择在大学职业日或访问特定球队时在更熟悉的环境中炫耀，但现在绝大多数人都像马穆拉一样，瞄准印第安纳波利斯的一周。

　　他们像职业拳击手一样训练，为大战做准备，锻炼铁，减少碳水化合物，以在同龄人中脱颖而出——在任何一年里，约有三分之一的被邀请者会落选，而在4月份为期三天的七轮选秀中，几十名被淘汰的选手会脱颖而出。

　　这种专注有助于每年在联合训练中产生令人难忘的运动力量和实力时刻。

　　2017年，外接手约翰·罗斯三世(John Ross III)在40码冲刺中以创纪录的4.22秒的成绩一瘸一拐地冲过终点线。

　　他是自1989年戴恩·桑德斯(Deion Sanders)打出4.27秒的计时成绩以来最受关注的40人，当时他在球探的鼓掌中一直直直地穿过球员通道。

　　“我甚至不相信我伸展了，”桑德斯多年后回忆道。“你想知道为什么吗?因为我从未见过猎豹在捕食前伸懒腰。”

　　桑德斯成为了职业橄榄球名人堂成员和两项体育明星，而罗斯则经历了一个几乎被遗忘的五年NFL职业生涯，在辛辛那提猛虎队在选秀大会上以第九顺位选中他之后，他错过的比赛比上场的比赛还要多。

　　小奥兰多·布朗(Orlando Brown Jr.)的经历正好相反。在2018年的球探联合会上，对于来自俄克拉何马州的大规模抢断来说，唯一正确的事情是他的海斯曼杯得主队友的信任投票。

　　“你什么时候能看到奥兰多·布朗在球场上跑40码?”四分卫贝克·梅菲尔德在那个星期问道。“你可以看看去年的录像，你会发现他没有丢过球。我想说这对左抢断来说是非常重要的。”

　　然而，衡量标准也很重要，他从预计的第一轮跌到了第三轮，巴尔的摩乌鸦队在第83顺位选中了他。

　　这位身高近6英尺8英寸，体重约345磅的左截锋在225磅的卧推中只做了14次，是当年联合训练中举重次数最少的边锋。

　　一天后，这位前布朗队和乌鸦队右截锋奥兰多·布朗的儿子的情况变得更糟，他在5.85秒内笨拙地完成了40码冲刺。即使按照大o型线工的标准，这也是树懒一样的慢，而且是当年比赛中最慢的。

　　布朗，他的宽跳和垂直跳也是所有球员中最低的，并没有被他在联合训练中糟糕的一周所吓倒。

　　“我一直都很胖，”他解释道。“我希望我跑得快。”

　　然而，布朗在他的第二个赛季就赢得了职业碗，从那以后，他每一次都赢得了职业碗。上个月，他在堪萨斯城坚固的进攻线上获得了超级碗戒指，今年春天他将获得另一份巨额薪水。

　　另一位在联合训练中看起来势均力敌的球员不是别人，正是七届超级碗冠军四分卫汤姆·布雷迪。

　　我们都见过布雷迪的官方照片，在2000年的联合赛后，他骨瘦如骨，刘海参差，穿着宽松的短裤，面无表情地站在那里，当时他是一个希望有机会的最后一轮候选人。

　　布雷迪以乌龟般的5.28秒跑完40米，并打出了一个不起眼的24又1/2英寸垂直跳。

　　他唯一关注的是新英格兰爱国者队，那里的主教练比尔·贝利奇克和总经理斯科特·皮奥利刚刚上任几个月，在后来的几轮比赛中瞄准了一名四分卫。

　　他们在第6轮选中了布雷迪，此前还有198名球员被选中，其中包括7名四分卫。

　　上个月，布雷迪以“GOAT”的身份退役，这清楚地提醒人们，预测职业成功永远是一门不精确的科学，NFL的球探组合并不总是成就或毁掉一名球员。

　　在Twitter上关注阿尼·梅伦德雷斯·斯台普顿:http://twitter.com/arniestapleton