泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)在被警察殴打后令人震惊地死亡，重新开启了美国各地关于警察暴力的痛苦辩论，让人更加觉得，2020年全国范围内的大规模示威活动对解决问题几乎没有起到什么作用。

　　29岁的黑人男子尼科尔斯1月10日在田纳西州南部城市孟菲斯被5名黑人警察残忍殴打，3天后在医院死亡。

　　这五人随后被控二级谋杀。

　　周五晚些时候，孟菲斯警方公布了这一事件的随身摄像头录像，此前警方曾对观众发出了残忍的警告。

　　“我只是为我们在美国的处境感到难过;我们还在这里，”劳拉·金说，她的父亲罗德尼·金1991年在洛杉矶遭到警察的暴力殴打，这也被摄像机拍了下来。这一事件在该市和其他地方引发了致命和破坏性的骚乱。“我不敢相信。”

　　“我们必须做得更好，”她告诉CNN。“这是不可接受的。”

　　尼科尔斯的去世让许多美国人质疑，自2020年以来，美国取得了多少真正的进展。

　　当年在明尼阿波利斯，黑人乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀，他死在一名白人警察膝盖下的视频被观看了数百万次，重新点燃了在美国和国外具有历史意义的“黑人生命也重要”(Black Lives Matter)运动。

　　弗洛伊德死后，警察改革的承诺席卷全国。

　　然而，根据警察暴力地图网站的数据，两年后的2022年，在与警察互动中死亡的人数达到1186人，达到10年来的最高水平。

　　“他们说这是新的一年，但还是老样子，”孟菲斯26岁的销售员罗伯特·琼斯(Robert Jones)说。

　　非洲裔美国人占死亡人数的26%，而黑人只占美国人口的13%。

　　相比之下，法国每年死于警察干预的人不到20人。

　　造成这种差异的一个重要因素是，在美国，私人拥有的枪支数量巨大——枪支比人口还多——这大大增加了警察在与公众互动时的脆弱感，使他们更快地拔出武器。

　　根据一个为纪念他们而设立的基金，去年有66名警察在执勤时死于枪击。

　　但代表弗洛伊德亲属的律师本·克伦普(Ben Crump)现在正在与尼科尔斯的家人合作，他看到了更深层次的动态。

　　“我们必须讨论这种制度化的警察文化，这种不成文的法律规定，你可以对黑人和棕色人种过度使用武力，”他在周五的新闻发布会上说。

　　除其他外，2020年的动荡导致了限制美国警察享有相当大的法律豁免权的努力，或建立被发现过度使用武力的警察登记册。

　　最初得到两党支持的联邦立法提案最终在国会失败，当时谋杀率急剧上升，共和党人又回到了“法律和秩序”的传统诉求上。

　　在联邦层面缺乏进展的情况下，推动改革的努力主要是在地方层面取得的——虽然进展不大，但并不均衡，形成了各种不同方法的拼凑。

　　在美国各地，有近1.8万个自治警察机构——城市警察、县治安官、州高速公路巡警——每个机构都有自己的招聘、培训和在职实践规则。

　　其中一些州已经重新审查并修改了他们的规则，特别是禁止掐人，比如杀死乔治·弗洛伊德的人，要求更多地使用随身摄像头，并加大对不正当暴力的惩罚力度。

　　孟菲斯警方是采取改革措施的人之一。警察被禁止擅自闯入民宅;他们被告知必须介入，阻止同事参与暴力活动;并接受了降低危险对抗升级的额外培训。

　　尽管如此，那些因为尼科尔斯违反交通规则而拦下他的警察从一开始就“被激怒了”，“局势已经升级到了很高的水平，”孟菲斯警察局的第一位黑人女局长塞琳·戴维斯(Cerelyn Davis)说。

　　对于活动人士来说，核心问题是美国警察拥有广泛的逮捕权力，甚至是针对轻微违法行为。

　　美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)田纳西州负责人凯西·辛巴克(Kathy Sinback)说:“我们必须停止依靠警察来应对与贫困和投资不足有关的问题。”

　　她在一份声明中说，这种做法“导致执法部门对社区成员采取更频繁、不必要和咄咄逼人的行动”。

　　根据人权观察组织的数据，自2017年以来，美国警察在交通拦截中杀死了近600人。