上周周三下午，72岁的汉克·佩雷斯(Hank Perez)正试图回到北迈阿密海滩的家中，但大雨另有安排。洪水淹没了佩雷斯的灰色丰田雅力士(Toyota Yaris)的引擎盖，导致汽车熄火;他把车停在中间，呼叫路边救援，但没有人来。成千上万的其他通勤者发现自己也陷入了类似的困境:南佛罗里达大约有1.5英尺深的水，这不是飓风或热带风暴的产物，而是一场被称为“投资90L”的暴雨的产物，气象学家称这种洪水是200年一遇的事件。这是多年来第四次如此大规模的降雨袭击佛罗里达州东南部。

　　像Invest 90L这样的“雨弹”是我们这个更热的世界的产物;温暖的空气分子之间有更多的空间容纳水分。洪水将袭击整个迈阿密地区以及这里的600万居民。这座闪闪发光的城市建在排水的沼泽上，坐落在多孔的石灰岩上;随着海平面不断上升，美国国家海洋和大气管理局预测，到2040年，南佛罗里达州的海平面可能会增加近11英寸。自1998年以来，晴天洪水，即涨潮淹没低洼地区的洪水，增加了400%，2006年以后显著增加;一场带有大量风暴潮的大飓风可能会使多达100万人流离失所。随着时间的推移，该地区的基础设施似乎越来越不具备应对这些危险的能力，尽管在适应方面投入了数十亿美元。

　　30年前，当人们开始了解气候变化的危险，但尚未成为现实时，迈阿密所面临的缓慢蔓延的灾难本可以避免。但随着大气中碳浓度达到300万年未见的水平，政客们承诺恢复能力，却忽视了排放;开发商竞相建造大量豪华公寓，根本不顾迅速上涨的海平面。佛罗里达州正在进入一种不现实的亚热带状态，在这种状态下，这些决定是不合理的。

　　庞大的水渠网络使这一地区不会再变成沼泽，而海平面上升也使运河的运营更具挑战性。由南佛罗里达水资源管理区(SFWMD)运营的最大运河提供主要排水;较小的运河由市政当局和私人实体经营。这些运河中的大多数在退潮时利用重力排入大海。但海平面上升侵蚀了该系统的排水能力，以至于SFWMD已经确定了几条需要增加水泵的主要运河。上周洪水的可怕之处在于，它并没有发生在特别高的潮汐期间:降雨较少，或者降雨速度较慢，很容易就会流失。其他适应举措也在进行中。迈阿密正在彻底改革处理雨水的方式，并在脆弱和低洼的社区安装了水泵和防回流阀。为了争取时间，迈阿密海滩花了大约十年的时间修建道路，安装水泵，改善基础设施，花费了数百万美元。

　　但是，上周的降雨量是基础设施规划者在设计时没有考虑到的极端天气事件，因为建造能够如此迅速地移动这么多水的雨水系统太昂贵了。迈阿密大学罗森斯蒂尔海洋、大气和地球科学学院的高级研究员布莱恩·麦克诺迪告诉我:“没有任何地方能承受这么多的雨水。”周三晚上，他在比斯坎公园(Biscayne Park)的家中睡得很不舒服，因为在短短11个小时内下了9英寸的雨。“这绝对超过了我所在地区的承受能力，”他在周五说。只要再下几英寸的雨，水就会从他的地板上冒出来。

　　州政府并没有完全忽视不断上涨的水位。州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)和他的政府试图通过18亿美元的“弹性佛罗里达计划”(Resilient Florida Program)来解决气候变化造成的破坏，该计划旨在帮助社区适应海平面上升和更严重的洪水。但州长也签署了一项法案，该法案将使“气候变化”一词在州法规中基本上被禁止。同一项法案通过减少对天然气管道的监管和加强对燃气灶的保护，有效地促进了佛罗里达州对甲烷(一种强大的温室气体)的使用。在签署该法案的当天，德桑蒂斯在X上发帖称，这是“在我们的能源方式中恢复理智，拒绝激进的绿色狂热者的议程”。

　　气候研究人员将这一策略称为“不可知论适应”——试图应对气候变化的负面影响，同时推进压制讨论或忽视气候变化原因的政策。周五，在佛罗里达州好莱坞举行的新闻发布会上，德桑蒂斯重申了他的信息，强调“我们不希望我们的气候政策受到气候意识形态的驱动。”在过去的5万年里，地球的碳循环从未见证过大气中二氧化碳的快速增长，它没有意识形态。碳进入大气，随之而来的是一切。在迈阿密，随着水位的上升，研究人员预测该地区的低洼社区将失去人口。最终，佛罗里达州不可知的适应政策将不得不应对这个迫在眉睫的现实，适应显然是不可能的，撤退是唯一的选择。