在马里兰州长大的拉达·帕特尔(Radha Patel)从未见过她所在地区的任何人使用媒人。但她意识到，在她父母移民的印度，很多夫妻都是由亲戚、受人尊敬的长辈、社区里相信能凭直觉判断出合适伴侣的女性撮合的。出于某种原因，这件事一直萦绕在她的脑海里。2018年，当朋友们对约会软件感到沮丧时，它仍然在那里徘徊，开始寻求帮助寻找爱情。“我不是搞技术的，”她想。“我能做什么?”然后她意识到她可以扮演媒人的角色。

　　她开始为人们牵线搭桥，这变成了一种爱好，那年晚些时候变成了一门生意，单身到沙阿迪。她和她认识的许多媒人在2020年看到了一波新客户，当时Netflix的热门节目《印度媒人》(Indian Matchmaking)播出了，该片讲述了一位来自孟买的专业丘比特的故事。冠状病毒大流行可能是导致人数激增的原因之一;尤其是在早期，很多人都不愿意在绝对必要的情况下进行面对面的约会。也许他们也意识到，他们的时间太宝贵了，不能浪费在毫无结果的约会软件上。帕特尔表示，从2019年到2020年，Single to Shaadi的活跃客户数量翻了一番，明年又翻了一番。

　　这个领域仍然有动力。在过去的几年里，新的婚介公司层出不穷，我采访过的媒人告诉我，他们最近对婚介的兴趣有所上升。一些交友网站也试图利用这一趋势。2021年，拥有Tinder、Hinge和其他几款约会应用的大型公司Match Group在Match.com上推出了一项功能，通过这项功能，人工教练每周向每位愿意支付4.99美元的会员推荐两份个人资料。今年早些时候，Netflix热播了一部衍生剧:《犹太人做媒》。

　　这一历史传统似乎与当代社会契合得很好。如今，约会软件让用户对自己的感情生活有了不可思议的控制权，对一些人来说，让别人来掌控自己的感情生活似乎越来越有吸引力。

　　随着时间的推移，在世界各地的社会中，人们已经转向第三方寻找伴侣。几千年来，在犹太社区中，学者和拉比等值得信赖的人物扮演着shadkhan或媒人的角色。在日本，传统上是找一个nakōdo(“中间人”)来介绍浪漫的候选人。从历史上看，韩国家庭会拜访jung-me，要求配对，在中世纪的天主教社会，村里的牧师有时会扮演一个角色。在所有这些习俗和许多其他习俗中，媒人通常为符合条件的年轻人的父母工作;这些家庭，而不仅仅是个人，是联系在一起的。《爱的劳动:约会的发明》一书的作者莫伊拉·魏格尔告诉我，至少在工业革命之前，许多文化中的婚姻通常都与农业有关:把家庭团结起来，分担农业劳动，并确保下一代能继续这项工作。

　　但魏格尔告诉我，从19世纪左右开始，工业化使这种结合对许多家庭来说不那么必要了;爱情成了一种更普遍的理想。虽然相亲在许多文化中仍然很流行，但在其他许多文化中，寻找浪漫变成了一种更个人化的追求。人们仍然有一些非正式的帮助;朋友和家人可能会尝试，欢迎或不受欢迎，介绍单身人士。但后来出现了约会软件——一种特别孤独的求爱方式。

　　网上约会不仅会让人感到孤独，而且非常耗时。梳理这些应用程序感觉就像是一份兼职工作。2016年，Hinge报告称，在该应用程序上的500次滑动中，只有1次导致电话号码交换。同年，该公司对300名用户进行了调查，发现其中81%的人从未在任何基于滑动的约会应用程序上找到过长期关系。2018年，约会公司Badoo对英国5000名18至30岁的年轻人进行了调查，发现用户平均每周在约会应用程序上花费10个小时。

　　所有这些工作都让约会者在爱情生活中比以前有了更多的主动权。他们不需要等待偶然的相遇，甚至不需要离开家。在任何时候，他们都可以刷卡、发信息、约人见面。但这种控制感对很多人来说是一种祝福，也可能是一种负担——尤其是当你同时与几个追求者交谈时，这是应用程序上常见的情况。帕特尔称之为“DIY约会”:所有的分析和过度思考——“什么不起作用?”什么是正确的吗?我是不是等的时间太长了?电话那头的人是真的吗?-你必须自己做。”

　　因此，难怪媒人会有这样的时刻。许多有能力外包约会服务的人都渴望这样做。婚介服务可能非常昂贵:有些公司可能承诺几百美元就能配对几次，但许多公司对6到12个月的会员资格或少数有保证的约会收取数千甚至数十万美元的费用。但他们宣传了一个细致的过程，专家根据客户的兴趣、价值观和对过去关系的评估，系统地缩小了大量候选人的范围。除非人们想要长期的承诺，否则他们不会使用媒人，所以客户可以非常自信，他们不会把时间浪费在令人困惑的情况或歪曲的意图上。

　　媒人还可以在约会的脆弱过程中充当向导。用一种算法来交换一个温暖、舒适、人性化的中介可能会很有吸引力。与这些应用不同的是，许多媒人会给出一些建议，比如寻找什么样的伴侣，如何展示自己，何时再给对方一次机会，甚至有人可能在恋爱中哪里出了问题。我是在婚介公司“选择性搜索”(Selective Search)介绍我与他们的客户康妮·韦弗(Connie Weaver)联系时听说这个消息的。韦弗是一家人寿保险公司的首席营销官。她告诉我，在她丈夫于2020年去世之前，她已经结婚30多年了。当她在快60岁的时候再次开始约会时，她不知道自己想要什么，也不知道如何去寻找。她是一位成功的管理人员和善于交际的人，在任何商务会议上都能熟练地进行谈话。“但这并不意味着，35年过去了，”她告诉我，“我很擅长这个。”在选择性搜索公司，“有人拉着我的手，给了我信心，”她说。

　　韦弗遇到的第二个对象，如果是在应用程序上，她可能不会直接选中。她不想和医学领域的任何人约会。(她有过不好的经历。)但她决定对这个过程有信心。“你必须相信，他们会从你身上挖掘出真实的你，”她告诉我。四个月后，韦弗还在和他约会;它是新的，但感觉很特别。“我太高兴了，”她告诉我。“每个人都说我容光焕发。我已经很久没有发光了。”

　　对于那些在约会世界中挣扎的人来说，经验丰富的化学专家可以发现你内心深处隐藏的品质，并利用它们引导你找到你可能错过的人，这种想法可能非常诱人。但为了让媒人做到这一点，他们可能需要阅读客户告诉他们的内容。西北大学(Northwestern University)研究浪漫吸引力的心理学家伊莱·芬克尔(Eli Finkel)告诉我，人类往往不太擅长推断自己想要什么。在一些研究中，研究人员问参与者他们在伴侣身上寻找什么——发现他们的答案并不能预测他们真正喜欢的人的类型。人们往往会被相同的品质所吸引;如果你在寻找一个有魅力、善良、有趣的人，你并不是唯一的。

　　芬克尔认为，即使媒人尽量不把客户的话当真，提前预测相亲对象的相容性本身就是一场艰苦的战斗。他告诉我:“很多让我们与他人和谐相处的东西都是突发的。”“也就是说，它是在我们相遇之后才开始存在的。”即便如此，化学仍然是复杂而神秘的，而且在一定程度上取决于运气。他随便举了一个例子:也许一个约会的人说他们来自阿肯色州，而另一个人说，哦!我在一次公路旅行中去了阿肯色州，我去了约瑟夫母亲的熟食店。你去过那里吗?这个夜晚的顺利程度可能部分取决于这个问题的答案，因为“是”和“否”会使谈话转向不同的方向。也许两个人都有过这种经历，他们交换了意见，然后就产生了笑声，产生了一个内部笑话，就像火花一样。

　　但爱情的谜是媒人魅力的一部分。如果你自己不知道答案，你至少可以希望别人知道。韦弗告诉我，她认为相亲既是“一门艺术，也是一门科学”。一方面，想到有一个可以破解的兼容性代码是令人欣慰的。另一方面，我们不希望爱情太过临床，仅仅从几次采访或详细的调查问卷中推断出来。迈克尔·奈斯特(michael Naisteter)是费城的一位媒人，也是播客the Yentas的联合主持人。她告诉我，这就是人们向她求助的部分原因，而且通常是向人类求助，而不是向算法求助。“有些过程是不可思议的，”她告诉我。“这有点像宇宙。”

　　这是现代的浪漫方式:人们想要效率，但也想要人性。他们想要独立，而不是依赖家庭，但他们仍然需要指导;他们想要更多的选择，而不是仅仅从这个地区为数不多的追求者中选择，但他们不想花几个小时筛选。当代婚介处于人类爱情对立冲动的支点:它试图平衡现代与传统，外包劳动力，在孤独的约会世界中给人们一个盟友，同时又不剥夺他们的自主权。

　　帕特尔只是众多媒人中的一个，他们试图向客户展示他们可以拥有一切。她给自己的公司贴上了“不是你父母的媒人”的标语，她还把自己的工作流程现代化了:她不根据种姓来撮合人。她强调要与不同宗教、不同性取向和性别取向的人一起工作。单身到沙阿迪不与客户的父母合作(尽管帕特尔还有另一家更面向家庭的婚介公司)，帕特尔试图让她的服务相对负担得起——起价略高于100美元，这样年轻的单身人士就可以在不涉及家人的情况下支付费用。这看起来和她小时候听过的相亲有点不同，但并不是面目全非。她并没有放弃最基本的福利:不需要确切知道自己想要什么，因为你不是一个人做决定。