原因各不相同，但最终的场景几乎都是一样的。

　　银行客户在邮件中收到一封信，说他们的机构正在关闭他们所有的支票和储蓄账户。他们的借记卡和信用卡也被关闭了。这种解释，如果有的话，通常缺乏任何有用的细节。

　　也可能是客户没有看到这封信，或者根本就没有收到。相反，当他们在杂货店、租车柜台或自动取款机时，他们发现他们的账户不再工作了。当他们疯狂地打电话给银行时，代表们一开始表现出担忧。“哦，不，很抱歉，”他们说。“我们会尽我们所能解决这个问题。”

　　但随后出现了泄密的停顿和语气的转变。“根据你的账户协议，我们可以在任何时候以任何理由关闭你的账户，”脚本通常是这样的。

　　这些情况就是银行所说的“退出”或“降低风险”。这可不是给那些拒付太多支票的人穿的标准靴子。相反，一个庞大的安全机构已经开始运转，从华盛顿的监管机构开始，一直延伸到银行的安全经理和分行员工，他们都在盯着客户。其目标是打击欺诈、恐怖主义、洗钱、人口贩运和其他犯罪。

　　在这个过程中，银行正在驱逐越来越多的个人、家庭和小企业主。通常，他们根本不知道为什么银行会反对他们。

　　但几乎总是有危险信号——例如，出现与性格不符的交易——导致驱逐。由算法生成的警报每天都由人工员工审查。

　　银行通常不会透露他们以这种方式关闭账户的频率，也不会追踪他们出错的频率。但联邦数据提供了线索。

　　根据法律规定，银行在发现可能违法的交易或行为时，必须提交一份“可疑活动报告”，比如意外的大额现金交易或与高风险国家的银行之间的电汇。根据汤森路透的数据，银行在2022年提交了180多万份sar，在短短两年内增长了50%。今年，这一数字有望达到近200万。

　　多次sar经常(尽管并非总是)导致客户被驱逐。联邦法律对账户取消的触发机制几乎没有规定。

　　但《纽约时报》调查了500多起客户被银行抛弃的案例，并采访了十多位现任和前任银行业内部人士，结果显示，当银行自行决定切断客户联系时，随之而来的是混乱和困惑。

　　个人无法按时支付账单。银行通常需要数周的时间才能把余额寄给他们。当这些机构关闭他们的信用卡时，他们的信用评分就会受到影响。

　　一旦被取消，小企业往往难以支付工资单，而且必须向供应商和合作伙伴解释，他们暂时没有银行账户。

　　似乎缺乏解释和追索权还不够，一旦客户离开，他们不知道自己的永久记录上是否有一个污点，会导致另一家银行重蹈覆辙。如果银行已经提交了特别申报表，它在法律上是不允许告诉你的，而且联邦政府只起诉银行在特别申报表中记录的一小部分人。

　　因此，你不知道自己被怀疑的原因。“你感觉自己就像戴着这个红字走来走去，”去年花旗银行突然关闭了她的账户的卡洛琳·波特说。

　　面对越来越激进的监管机构和审查机构，银行表现出了些许同情。

　　“我们希望与客户建立长期关系，这就是为什么只有在对事实进行适当审查和考虑后才会关闭账户的原因，”摩根大通(JPMorgan Chase)的发言人杰里·杜布罗斯基(Jerry Dubrowski)说。摩根大通是美国最大的银行，拥有8000万零售客户和600万小企业客户，其前账户所有者向时报提交了近200份投诉。

　　“我们按照我们的合规计划行事，符合我们的监管义务，”杜布罗斯基继续说。“我们知道这可能会让客户感到沮丧，但我们必须遵守这些义务。”

　　他补充说，“绝大多数关闭的账户都是正确的，符合我们被要求遵守的监管义务”，并且关闭的账户数量只占该行整体业务的一小部分。

　　联邦政府关于银行申报的非典类型的数据显示了他们最担心的是什么。根据汤森路透(Thomson Reuters)的数据，去年提交特别报告的银行最常见的分类是可疑支票、对资金来源的担忧以及“没有明显经济、商业或合法目的的交易”。

　　对前银行雇员来说，这些不流血的数据掩盖了银行造成的浩劫。“这些都没有任何人性化的地方，都只是屏幕上的数字，”阿伦·安萨里(Aaron Ansari)说，他曾为标记可疑活动的算法编写程序。“这不是‘不，那是一个经营保姆业务的单身母亲。“而是‘嘿，你已经在这些盒子里勾选了危险信号——你被淘汰了。’”

　　接下来是丢失账户的客户的简介，以及对哪些行为可能促使银行避开他们的分析。

　　几十年来，布莱恩·德莱尼(Bryan Delaney)在纽约市开了好几家酒吧，他和他的商业伙伴兼总经理詹妮弗·马斯兰卡(Jennifer Maslanka)有一套长期的现金处理系统:在周五和周一把钱送到银行。

　　随着多年来信用卡使用量的增加，存款的规模却有所减少。为了让疫情期间开始工作的新员工更容易记帐，德莱尼和马斯兰卡经常将存款四舍五入到最接近的千元，并将剩余的现金放在手边以备零钱。

　　今年，大通银行关闭了酒吧的账户，以及德莱尼、他的妻子和马斯兰卡的个人支票和信用卡账户，给了他们几周的时间来安排其他银行业务。

　　联邦法律要求存款人在存取款超过1万美元时填写一张表格。有时，为了避免当局的关注，账户持有人会进行“结构化”，进行一系列低于1万美元的交易。这是银行提交可疑活动报告的主要原因之一。

　　摩根大通发言人杜布朗斯基说，问题确实出在该酒吧的一系列存款上。

　　“我们必须了解我们的客户，监控流经我们银行的交易，”他表示。“其中包括我们看到的一种现金存款模式，它略低于联邦货币报告的门槛。”

　　德莱尼说，他在存入整数的钱时，并没有参与结构性交易。他说，所有的现金都来自酒吧，他按规定申报了自己的收入并缴纳了税款。

　　银行的解释尤其让人抓狂，因为多年来，他和马斯兰卡填写了大量一万美元的表格。“不填有什么好处?”他说。“填表有什么风险?”只要有存款担保，我就会做这两件事。”

　　“我还是很困惑，”马斯兰卡说。“你以为我是地下黑手党的一员，通过我的小啤酒吧洗钱吗?”

　　对卡洛琳·波特来说，麻烦始于电话。

　　“有一个非常神秘的客户服务部门打来了一些奇怪的电话，他们一直要我们的纳税申报单，”她说。“除了国税局和注册会计师，没人能看到我的纳税申报表。”

　　波特和丈夫在疫情期间搬到了爱达荷州，卖掉了他们在纽约的旧房子，买了一套新房子。一些大笔资金在他们不同的花旗银行账户之间流动——销售、抵押贷款、新居的首付款——但没有什么是银行以前从未见过的。

　　然后，花旗突然关闭了一切，包括他们的支票账户和信用卡。这对夫妇试图得到一个解释，结果除了失望什么都没有。

　　“感觉就像有一个秘密部门，任何不在这个部门的人都不知道，”波特说。

　　她的直觉是，花旗不喜欢她丈夫的收入来自一家大麻公司的直接存款，这家公司最近收购了他的雇主。该公司是否在花旗保留的某种不参与名单上?

　　花旗拒绝置评，尽管波特允许该银行谈论这对夫妇的账户。

　　来自尼日利亚的奥尔·拉迪波(Oore Ladipo)在获得定量方法和建模硕士学位的同时，一直在纽约摩根士丹利(Morgan Stanley)担任数据分析师——这是一份合同工作。

　　拿到学位后，拉迪波得到了一份永久职位的聘书，但在收到联邦政府的就业文件之前，他无法开始工作。这花了几个月的时间，所以他的父母——当时都是公务员——从尼日利亚给他汇了钱，大概每月1500美元左右，帮助他在2018年初交房租。

　　那年夏天，蔡斯给他写了一封信，说他的账户将被关闭。他说:“他们知道我的学习、工作和家族史，但在将近10年后仍然关闭了我的账户。”现年30岁的拉迪波自2010年搬到俄亥俄州上大学以来，一直在大通银行开银行。

　　拉迪波感到困惑和背叛，但他认为尼日利亚的电线可能是罪魁祸首。

　　“在这种情况下，你无法真正谈判，”他说。“你不是在和一个有权告诉你哪里出了问题、哪里没有问题的人交谈。”

　　电汇和可疑的电子转账是银行提交SARs的另一个常见原因。但在拉迪波的案件中，引起怀疑的原因是第三方——一名涉嫌欺诈的人——出现在他的交易网络中。

　　“我们必须了解我们的客户，监控流经我们银行的交易，”杜布罗斯基说。他强调，银行并没有指控拉迪波有任何不当行为。“其中包括我们怀疑交易涉及与潜在骗局有关的各方的情况。”

　　这一解释并不能让拉迪波满意，他说，缺乏特异性让他怀疑，是否连他的房租支票都可能成为怀疑的原因，或者他的背景是否可能导致他的账户值得更仔细地调查。

　　他说:“我不知道我来自世界上不同的地方，是否会增加算法的风险，还是他们在决策过程中对我有偏见。”

　　2016年底，当史蒂文·费尔克(Steven Ferker)在纽约买了一栋房子时，他从花旗(Citi)的一个账户中取出了7000美元至1.2万美元不等的钱，以支付承包商的现金付款。2017年，他还使用了一张为期12个月、无息的花旗信用卡，为厨房买了东西。

　　当银行打电话问他为什么一再提取现金时，他感到很惊讶。每次他都解释情况。“我以为他们打电话是为了确保没有人偷我的钱，我很高兴他们打来了，”他说。“但我从来没想过这件事，直到他们把我赶出去。”

　　花旗拒绝置评。

　　费尔克知道银行对大额整数交易的戒心，但他拿出自己的钱，立即交给了一个承包商，让他做看得见的工作。“现金在这个国家是法定货币，”他说。“我理解人们隐瞒收入，但我觉得这不关我的事。这是他的事。”

　　与这种模式一样，银行的绝交信没有给出任何解释。但当他走进分店时，这位沮丧的经理说了很多不该说的话。“答案是:‘别问我。去问那台标记你的电脑，’”费尔克说。

　　42岁的尼克·塞德尔来自芝加哥，他的银行已经三次和他分手了。蔡斯先甩了他。然后，在与Fifth Third合作18个月后，该公司也关闭了他的账户。

　　在BMO Harris，塞德尔与他的私人银行家建立了关系，并告诉他自己在银行遇到的麻烦，以及他对背后原因的怀疑:他曾在监狱服刑。

　　这位银行家向他保证，这不会是个问题，直到后来真的成了问题:这封信大约在18个月后寄到了他那里。塞德尔先生拿去给他的银行家看。“不可能，”塞德尔回忆他当时说。当塞德尔先生在办公室等他的时候，银行家打了一个电话，然后在他的电脑里输入了一些东西。

　　“我不应该告诉你这件事，”银行家说。他把电脑显示器转过来，好让赛德尔看到。

　　这是他十年前的大头照。

　　“我从来没有遇到过任何银行问题，没有透支或可疑活动，”塞德尔说。“显然，一些银行只是公开搜查他们的客户，如果他们受到司法影响就放弃。这总是一种令人沮丧、不便和尴尬的经历。”

　　2011年，塞德尔从一家汽车经销商那里偷走了一辆2002年的宝马，并使用了一张20美元的假钞，还犯下了其他罪行。他在监狱里呆了五年，接受了认知行为疗法，并获得了几个律师助理证书。

　　塞德尔把为其他囚犯起草法律文件挣来的钱存了起来。2015年12月他被释放后，一个朋友去接了他，他们直接去了银行，这样塞德尔就可以开始新的生活了。

　　他用国家颁发的身份证和惩教署的支票在大通银行开了一个支票账户。“他们不是不知道，”他说。

　　但银行后来在得知他使用假币后关闭了这个账户。

　　“我们相信，在我们平衡减轻潜在金融犯罪的义务的同时，应该给有前科的人第二次机会，”发言人杜布罗斯基说。“因此，有金融犯罪前科的客户可能在一段时间内无法在我们这里开户。”

　　Fifth Third和BMO Harris拒绝就塞德尔的情况发表评论，尽管塞德尔允许他们这样做。

　　塞德尔在Fifth Third有一笔抵押贷款，最近被一个法律研究硕士项目录取，目前正在一家联邦监管机构担任律师助理。好处是:他帮助调查证券欺诈，这项工作需要进行四小时的背景调查。

　　但作为应急计划，他仍然开着两个银行账户。

　　银行不喜欢任何看起来像骗局的模式，并将关闭看起来可疑的行为。

　　但银行客户通常无法在当时解释自己的行为。和丈夫住在旧金山的罗珊娜·拜诺(Rosanna Bynoe)开了一个新的大通银行(Chase)账户，她告诉业务代表他们要用这个账户做什么:买苏苏。

　　Susus是社区储蓄和贷款池，它们通常有一个人在中心收集和分发资金。拜诺的母亲和祖母多年来一直用这种方式存钱，她和丈夫也在尝试用电子方式参与。每个星期，他们都会通过电子支付平台Zelle(摩根大通(JPMorgan Chase)持有部分股权)把同样数额的钱寄给同一个人，此人有点像苏苏船长。

　　2019年的一天，拜诺和她的丈夫无法访问他们的银行账户和信用卡。拜诺的丈夫去了一家银行的银行行长那里，向他解释了这笔钱的情况，并向他展示了三年来，这笔钱是如何每年都回到这对夫妇的账户里的。

　　但这无济于事。“他就像是在跟一台机器说话，”拜诺说。

　　她说，整个情况既令人困惑又令人愤怒。为什么银行要告诉她用她的钱做事情的频率、频率和金额?当她宣布自己的意图时，为什么没有提前告诉她可能会有问题呢?

　　考虑到银行业悠久的种族主义历史，很多黑人使用susus的事实是否与她失去账户有关?

　　“我们的资料中哪一部分告诉你我们在从事欺诈活动?”拜诺说，她是混血儿，呼应了大通银行分行银行家没有回答的问题。“如果有色人种受到这个问题的影响不成比例，那么就需要关注这个问题。”

　　杜布罗斯基说，资金的整体流动似乎不太正常。“我们必须了解我们的客户，监控流经我们银行的交易，”包括银行发现可能与诈骗有关的活动模式的情况，他说。

　　“我们不会因为种族、民族或国籍而关闭账户，在这件事上我们也没有这样做，”他补充说。

　　出于好奇，拜诺在4月份给大通信用卡公司的一位代表打了电话，想知道该公司禁止她使用信用卡多长时间了。销售代表说这是终身的。杜布罗斯基说，没有终身禁令，银行是根据具体情况做出决定的。

　　拜诺和丈夫认为，大通的行为会在金融体系甚至政府中对他们造成长期影响。毕竟，蔡斯并没有说不会再有麻烦。但花旗和美国银行(Bank of America)很乐意继续与它们做生意。

　　这是一种解脱。这也很奇怪。“有一家银行告诉你，你本质上是个骗子，”拜诺说。“但世界其他地方都很好。我不明白。”

　　Sheelagh McNeill也参与了研究。

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第一页的BU部分，标题是:被银行抛弃:为什么账户突然关闭。订购重印b|今日报b|订阅

点击分享到