在看到猫头鹰之前的那一刻，有一种类似直觉的感觉。我不会忘记有一天晚上，我站在悉尼郊区的阳台上，周围丛林里所有清醒的生物都突然僵住了。就连青蛙似乎也想放弃它们吵闹的身体。谁去那儿?几秒钟后，一只强大的猫头鹰(澳大利亚本土的一种猫头鹰的名字)落在栏杆上，我也差点吓得魂飞神离。那只猫头鹰有一只小猎犬那么大，但懒洋洋地漂浮在一只放了一天的聚酯薄膜气球上，在我的耳朵里，它一言不发。在针落般的寂静中，它沿着栏杆弹来弹去。我从来没有听到它的爪子碰到金属。我知道，猫头鹰的听觉非常敏锐，它能听出一只负鼠的心脏在皮毛下跳动。看不见的是，我猜想，第一只猫头鹰的另一只猫头鹰伴侣发出了一声低沉的木管声。

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　猫头鹰的叫声通常看起来像鬼一样或不成熟。一种双重魔法:猫头鹰既能让我们怀疑自己的能力，又能让我们对它们的神秘感到好奇。大约有260种猫头鹰在夜间和黄昏活动，很少在白天活动，许多猫头鹰都隐蔽地伪装起来，用降低分贝的羽毛装饰起来，它们的尖叫漂浮在空中，没有明确的来源。其中一些物种的年轻人长期以来一直在练习。当大角猫头鹰还蜷缩在月亮形的蛋里时，它们就会找到自己的声音。在用萌芽的喙刺穿卵膜内的小空气细胞后，原始的猫头鹰膨胀了它们的肺，开始叽叽喳喳地叫。每个人都有自己的空间，在一个禁闭中，他们变得越来越大。如果一种幽灵般的声音被认为是从坟墓之外传来的，那么什么样的词可以描述胚胎生命的咿呀学语，那些太脆弱而无法挣脱外壳的生命发出的声音呢?

　　猫头鹰超凡脱俗的气息——它们的哀鸣更像是一种气氛，而不是动物的声音——已经引起了人类的迷信:还有什么比它们空灵的叫声更能代表邪恶的事情呢?然而猫头鹰也激发了完全不同的反应。在古代，它们有时被认为是“人头鸟”。它们圆顶的头部，宽的眼窝(可以双目视觉)和扁平的面部轮廓——在它们的生物类别中是独特的——是映射到人类面部的特征。关于猫头鹰的神话描述是有思想的，甚至是哲学的，是否仅仅源于这种外表，谁能说呢?

　　2019年3月号:动物心灵之旅

　　也许这种推断是基于这样一种理解，即猫头鹰在惯常工作日结束、夜幕降临后活跃起来，这是它们休息和沉思的好时机。或者，猫头鹰对超出人类认知的刺激的敏感性表明，它们拥有深不可测的知识，一种在黑暗中航行所需的精明智慧。不管怎样，猫头鹰的聪明才智长期以来一直是一个绝对的反常现象，在这个世界上，被称为“白痴”仍然是一种侮辱。

　　无论是敬畏还是敬畏，猫头鹰最近引起了科学作家和鸟类学家的关注，他们渴望解释这种鸟类敏锐的洞察力，它们遥远的环境(南极洲是唯一一个你找不到猫头鹰的大陆)，以及两者之间的关系。在她2016年的畅销书《猫头鹰的隐秘生活:大自然中最难以捉摸的鸟类的科学与精神》中，Leigh Calvez专注于太平洋西北地区的猫头鹰，分享了她对鸟类生物学和行为的悬悬性夜间探索，从可以装进茶杯的锯锯子猫头鹰到雄伟的大灰猫头鹰(被一些人称为“北方幽灵”)。环保主义者乔纳森·c·斯莱特(Jonathan C. slight)花了几十年时间研究布莱基斯顿的鱼鸮，用他的话说，这是“一个翼展6英尺的消防栓”。在《东冰猫头鹰:寻找和拯救世界上最大的猫头鹰》(2020年)中，斯雷特将科学与男子主义冒险结合起来，为了追踪这个长着电黄色眼睛的“软软的地精”，进入俄罗斯东部布满冰的滨海地区——一个不断缩小的栖息地，就像猫头鹰在日本一些最冷的支流的水域和河岸上的狩猎场一样。

　　猫头鹰探索的两个新条目发现了鸟类和人类之间更密切的亲属关系，但仍对过度驯化黑暗居民保持警惕。诗人兼自然作家米里亚姆·达林顿(Miriam Darlington)在《明智的时刻:猫头鹰的野生和秘密世界之旅》(The Wise Hours: A Journey Into The Wild and Secret World of owl)一书中警告说，不要急于“驯服”鸟类，她指出，猫头鹰的大眼睛朝前，很容易传达出婴儿般的吸引力，而不仅仅是深刻的含义。她指的是在YouTube、Tumblr和TikTok上走红的表情包文化的猫头鹰;在Reddit论坛上作为粉丝的艺术作品重新混合;并且可以在多人游戏中作为头像选项使用。在网上，猫头鹰被描绘成柔软、仿人的样子，与在星光闪烁的树林里听到的神秘的猫头鹰喵喵叫离得很近。在站台上看一看，你会发现被雨淋得湿漉漉的猫头鹰脾气暴躁，到处胡闹的猫头鹰，粉扑状的雏鸟在乞求一份挂着的零食，猫头鹰畏缩着，摇着头，猫头鹰是家养宠物的吵闹同伴。在达林顿看来，这些异想天开、幼稚化的动物形象，与超凡脱俗截然相反，是在邀请人们剥夺大自然至关重要的野性。

　　摘自2017年1 / 2月刊:章鱼知道什么

　　然而，她保护猫头鹰的计划并没有阻止她招募猫头鹰用于治疗目的。达林顿的成年儿子生病了，他的诊断和治疗的叙述(“无休止的担忧”)与她在家庭危机的季节进入失眠的猫头鹰领域的旅程紧密相关。在剥夺猫头鹰的可爱性和维护它们作为自然奇迹的地位之间，达林顿发现它们可以扮演她个人的滴水嘴兽的角色:它们是令人生畏的生物，将作者的焦虑外部化，帮助她要么摆脱恐惧，要么直面恐惧。

　　猫头鹰敏锐的感官可以被看作是“独一无二的天才”。

　　詹妮弗·阿克曼，作为两本关于鸟类智能的畅销书——《鸟的方式:鸟类如何说话、工作、玩耍、养育和思考的新视角》和《鸟类的天才》——的作者，深受国际观鸟者的喜爱。她在《猫头鹰知道什么:世界上最神秘的鸟类的新科学》一书中对猫头鹰和猫头鹰崇拜进行了更为务实的评估。她把猫头鹰安置在巴西南部maring

　　郊区的空地上;在蒙大拿州西部的山楂和樱桃林中高处;在明尼苏达州的路边受伤康复中心;在荷兰马斯特里赫特市的一个石灰岩采石场。她的调查让她产生了一个问题:猫头鹰到底有多聪明?为什么它们会代表一个超越我们的世界的超自然庄严?

　　正如阿克曼先前所述，在过去的二十年里，鸟类学认知研究出现了惊人的发现。研究人员发现，尽管缺乏分层的大脑皮层，但几种鸟类的大脑仍然具有复杂的记忆、逻辑、识别甚至数学能力。今天，鸦科动物(乌鸦、白嘴鸦、渡鸦和其他同类)以使用工具、解决问题和对死者的仪式化反应而闻名。美国乌鸦会聚集在没有生命的同类鸟的尸体周围，然后避开在该地区发现的食物。松鸦能记住它们曾经藏过种子的上千个地点。欧洲喜鹊通过了镜像测试:它们能认出自己是独立的个体。有些鹦鹉的语言能力远远超过了模仿。当在实验室中训练时，鸽子——当然是最受诟病的自动机鸟类——在计数能力上与灵长类动物不相上下(能够对物体排列顺序，从一个物体到一对，再到三个)。

　　阿克曼想知道最新的科学对猫头鹰物种如何与最聪明的鸟类相比较是怎么说的。相对于它们的身体大小，猫头鹰有较大的大脑，这一解剖学特征被认为是与“父母提供”后代同步进化的。事实上，猫头鹰的雏鸟在捕猎或食腐之前就孵化了，依靠成年猫头鹰提供的食物来提供大脑组织生长所需的能量。然而，在很大程度上，猫头鹰的智力与它们的感官活动联系在一起，而不是像鸟类那样表现出创造力、自我意识、超强的记忆力或计算能力。猫头鹰大脑皮层状的前脑中，大约有75%的区域专门负责听觉和视觉，这两种能力在范围和准确性上都非常惊人，在我们看来，它们似乎是一种自然魔法。

　　摘自2022年7 / 8月刊:光和噪音污染如何混淆动物的感官

　　被认为是“有耳”或“有角”的猫头鹰物种实际上没有像我们这样的外耳耳廓，也没有像羚羊那样的骨角。它们头顶上闪闪发光的羽毛被称为“plumicorns”，可能是用来向其他猫头鹰做手势，也可能是为了掩盖猫头鹰的圆形轮廓，让它看起来更像一根粗糙或折断的树枝的残肢。虽然猫头鹰真正的耳朵只是隐藏在羽毛下面的小孔，但猫头鹰对声音的反应在动物王国中却很少有类似的。大灰猫头鹰不仅能听到田鼠脚步声的嗖嗖声，而且还能判断出声源的高度，从而穿过雪地，击中那个位置。在一些猫头鹰物种中，一部分听觉神经分支进入大脑的光学叶，科学家们推测这可能意味着这些猫头鹰形成了一种视觉信号，可以听到但看不见的东西。

　　猫头鹰在最昏暗的条件下也能看得很清楚，有些物种还保留了感光棒，这也使它们对紫外线很敏感——它们能够看到我们看不到的颜色。欧亚鹰鸮利用这一部分的视觉光谱，它们颈部羽毛的斑块通过反射紫外线而变亮，这些标记与竞争的表现密切相关。它们的幼鸟喉咙里也有反射紫外线的斑点，当鹰鸮张大嘴巴觅食时，这是明显的信号。

　　对于阿克曼来说，猫头鹰敏锐的感官可能被认为是“它自己的天才”——一种极具适应性的天赋——尽管她意识到科学家很少这样看待动物的智力，而是在表现出某种思维敏捷或盈余的特殊行为中找到证据。猫头鹰确实参与了一些被编码为“聪明”的活动:阿克曼也报道了这些活动。猫头鹰对环境中的新奇事物很好奇，这也是它们容易被困在管道、干草机和通风井里的原因之一，它们会勇敢地探索这些地方。小猫头鹰能把一群人区分开来，它们能容忍农民，但一看到鸟类学家就会逃跑，因为鸟类学家会抓住它们并把它们绑起来。

　　虽然猫头鹰的脸看起来是静止的，但有些物种会弯曲和改变眼睛周围的羽毛盘，以反映警觉或放松的状态。猫头鹰，尤其是幼猫头鹰，喜欢玩耍。它们也会学习:大角猫头鹰花大约六个月的时间和它们的父母一起学习帮助它们生存的技巧，包括如何飞过严密的树冠，以及如何猛扑和杀戮。与成年人相比，年轻的仓鸮经历了长时间的快速眼动睡眠，这一睡眠周期的一部分与人类生动和充满情感的梦有关。如果仓鸮做梦，研究人员怀疑这些梦有助于巩固它们在黄昏时获得的技能，就像当老鼠进入快速眼动睡眠时，啮齿动物进入一段与学习躲避猛禽(其中包括猫头鹰)有关的心理处理阶段一样。

　　事实上，如果我们超越猫头鹰的象征智慧，我们可能会认识到它们最具拟人化的品质——多功能性。猫头鹰无意中偷渡者在船上迁徙，并在新的领土上繁衍生息。农业用地的走廊也促进了它们的扩散。一些物种已经非常好地适应了我们的建筑和基础设施，它们在马厩和钟楼里茁壮成长，占据了堤道旁的防空洞，在城市广场或墓地里数以百计地栖息(在墓地里，摆满了可食用的祭坛，吸引了啮齿动物)。

　　据记载，雄性地穴猫头鹰会用土豆、混凝土块、玉米棒、旧手套和偷来的织物(红、白、蓝、绿，按喜好排序)来装饰它们的土洞——地下的小宝藏。相机陷阱也揭示了猫头鹰的食物来源比以前想象的更加多样化。它们不仅吃老鼠、鱼、两栖动物和昆虫，还会以腐肉为食，从海岸线上死去的海豚和腐烂的鳄鱼身上捡肉，从冠状豪猪的尸体上剥下羽毛以获取肉。最大的猫头鹰种类会捕食其他鸟类(包括猫头鹰)，并追捕臭鼬，小鹿，甚至猫。

　　最后，阿克曼得出结论，猫头鹰并不能证明它们作为深奥知识守护者的卓越地位。按照现代科学的标准，他们也不聪明。猫头鹰是机会主义者。当Flaco，一只鹰鸮，第一次从纽约中央公园动物园逃出来的时候，他的飞行肌肉还不够强壮，无法支撑飞行超过四个街区的距离，他的着陆也很笨拙。十年来，他以手切肉和杀老鼠为生。

　　如今，弗拉科在中央公园的北端巧妙地捕猎自己的害虫。观鸟者称赞他尽管被囚禁了很长时间，但仍然保持了野性。弗拉科在动物园里被形容为“矮胖的”和“脾气暴躁的”，最让人着迷的是，它不仅迅速地从自己的圈地中解脱出来，而且从表演的魅力中解脱出来。猫头鹰可能是我们的另一个自我，不仅仅是因为它们有能力在多样化的栖息地繁衍生息。还有什么动物能更容易地满足我们在各种象征之间转来转去的深层需求呢?它们时而对我们黑暗而强大的本能发出召唤，时而趾高气扬地对我们奇想的感觉发出呼吁。猫头鹰的两面性:和我们一样两面都有。

　　《明智的时刻:猫头鹰的野外秘密世界之旅》米里亚姆·达林顿著