20世纪50年代，玛西娅·卡迪什在布洛克顿的一个传统家庭中长大。她的父亲否认她和女人约会——他有时会说出一些不错的犹太男孩的名字。她的母亲稍微接受了一些，说:“没关系，亲爱的，只要你不告诉别人就行。”

　　在接下来的几年里，招聘经理卡迪什向亲密的朋友和信任的同事敞开心扉，告诉他们她和坦尼娅·麦克洛斯基是一对情侣，而不仅仅是住在马尔登的30多岁的室友。

　　2003年11月，卡迪什和按摩治疗师麦克洛斯基听说马萨诸塞州将成为美国第一个承认同性婚姻的州。新人可以从2004年5月17日开始结婚——20年前的这个月。

　　剑桥市率先在午夜过后，欢迎情侣们到市政厅填写结婚申请。但结婚不可能是一蹴而就的:每对希望在那天结婚的夫妇都必须等到太阳升起，去法院，并获得对所有婚姻的三天等待期的豁免。然后他们可以在另一个仪式上结婚。

　　本月早些时候，已经退休并住在戴德姆的卡迪什回忆了一系列随机事件——包括对穿什么没有大惊小怪——是如何让她和麦克洛斯基成为美国第一对合法结婚的同性伴侣的。而从那以后，她既承受了深深的失落，也收获了意想不到的快乐。

　　卡迪什的采访经过了编辑和浓缩。

　　“那天晚上在剑桥，我们玩得很开心，每个人都在排队等待填写许可证申请。有数百人在那里，真是欢庆的场面。坦尼娅和我排在第56位。等我们排到队伍前面的时候，已经是凌晨两点了。当我们回到家时，已经凌晨3点多了。

　　“我们筋疲力尽地回到家，瘫倒在床上。连衣服都没换，就瘫倒了。但我们确实做了一件事:我们设了闹钟，这样我们就能早起去法庭拿到弃权书。我们不想成为“第一个”结婚的人。但我们不想结婚太晚，那样我们就会错过波士顿举行的所有大型派对和庆祝活动。我们可不想再排在第56位。

　　“所以第二天早上，我们就起床了，刷了牙，洗了脸，然后离开了。我们连头天晚上的衣服都没换。承认这一点真尴尬:我们连续两天穿同样的衣服。

　　“当我们到达法院时，我们两个面面相觑，说:我们来对地方了吗?”这里没人。我们原以为会像前一天晚上一样看到一长排人。坦尼娅说:“我去买早餐三明治，你排队等着，以防有人来。”他们照做了，突然间开始排起了队。

　　“接下来我记得的就是这个法官。他问我是否知道自己在做什么。我说:“是的，是的。”“我们得到了豁免。然后在从法院到市政厅的路上，我说:“我最好给我妹妹打个电话。如果我不告诉她，让她在报纸上看到，她会杀了我的。“那时我的父母已经去世了，但我需要告诉她。她花了很长时间才回过神来，但我得告诉她。

　　“那天早上，当我们回到剑桥市政厅时，我们排在第一个排队。这是一个惊喜。婚礼非常精彩。它简短而简单。只是法律语言。玛格丽特·德鲁里就是为我们主持婚礼的办事员。真是太好了。几位媒体摄影师已经在那里给我们拍照了。在所有的新闻报道中，我唯一不喜欢的是他们把我们的年龄写了出来——我56岁!当时我还在工作，不想让别人注意到我的年龄。

　　从那以后，这个国家对同性婚姻的接受程度大大提高。事实上，我妹妹就是其中之一。她有一个更传统的思维方式，但她已经变得如此放松。她有两个儿子，他们并不觉得这有什么不好。

　　“不过，我通常不会用‘妻子’这个词。“我就是感觉不对。我不知道。“伴侣”这个词感觉很合适。或者甚至是“爱人”。“也许我有点传统。你一想到‘妻子’，就会想到唐娜·里德之类的。或者异性婚姻。我也有过一次。当我20多岁的时候，我和一个男人结婚了6年。

　　我认为自己是一个有灵性的人，而不是一个政治活动家。但我担心同性恋婚姻权利的未来。这真的取决于谁上台执政，它有多安全。我们的权利似乎被剥夺了——想想堕胎权发生了什么。

　　“这是Tanya的情感思考。她于2016年死于子宫内膜癌。但结婚后，我有法律权利一直陪着她在医院，后来也陪着她在临终关怀医院。她在韦兰的帕门特接受了非常好的临终关怀。那是一个美丽的地方。当她被录取的时候，所有的工作人员都对我很好。他们让我用厨房。他们给我搬来一张小床。一天晚上，我和坦尼娅一起躺在床上。一天早上我醒来时抱着她，她就走了。

　　“在独自生活了两年之后，我没想过我会遇到什么人。我不会爱上一个人的。我只是在人生的这个阶段寻找陪伴。你可以打印出来，我现在76岁了。我也不在乎。

　　“但后来我有了一个愿景。我想重新开始约会。我很孤独，我想拥抱一个人，让别人拥抱我。当我遇到克里斯汀·索耶(Kristin Sawyer)时，她就是我一直在寻找的形象。然后她张开了嘴，我喜欢她低沉的声音。太有趣了。

　　“我们的婚姻没有创造历史，但它是在大流行期间。我们不能开派对。我们于2020年5月结婚。只有我们，还有克莉丝汀的孙女她拿到了结婚证为我们举行婚礼。我记得我拿出一件蓝色衬衫，克里斯汀对我说:‘哦，是的，它和我现在穿的衣服很搭。’”

　　您可以通过patricia.wen@globe.com与Patricia Wen联系。关注她的@GlobePatty。