米兰达·维拉斯米尔(Miranda Villasmil)带着她的女儿和儿子走过数百名挤在一起的移民，其中许多人在从南美跋涉到哥斯达黎加的过程中仍然浑身泥泞，肿胀不堪。一家三口只带了两个杂货袋，里面装着他们前世在委内瑞拉的物品。

　　当他们到达一排将把他们送往尼加拉瓜边境的穿梭巴士时，比利亚斯米尔感到无比宽慰，她给家乡的亲戚发了短信，他们也在考虑逃离。她在信中写道，哥斯达黎加政府愿意提供“安全通道”。

　　“我们继续前进，”维拉斯米尔对在委内瑞拉的家人说。

　　哥斯达黎加和其他中美洲国家采用了新的巴士计划，试图应对穿越边境的历史性移民潮，维拉斯米尔是利用该计划的数千名移民之一。

　　据巴拿马官员称，今年有40多万人从巴拿马越境进入哥斯达黎加，越境人数是去年的两倍，导致哥斯达黎加边境出现了大规模的帐篷营地，企业主抱怨不断，非法走私活动也在增加。

　　去年10月，哥斯达黎加政府宣布全国进入紧急状态，并与巴拿马制定了一项计划，将移民从南部边境运送到北部边境。哥斯达黎加官员说，巴士项目移除了营地，也减轻了边境社区的压力，为人们提供了一个比付钱给人贩子更安全的选择。

　　洪都拉斯和墨西哥的部分地区也出现了类似的校车项目。

　　但这一策略在美国引起了警惕，美国呼吁其拉丁美洲盟友鼓励人们在离本国更近的地方申请难民身份，以阻止他们踏上危险的北上之旅。

　　相反，航天飞机似乎正在形成一条快速通道，让它们向北奔跑。

　　“美国想要控制这些人，”非营利人道主义组织卡德纳基金会(Cadena Foundation)的执行董事玛尔塔·布兰科(Marta Blanco)博士说。该基金会目前在哥斯达黎加的一个巴士总站协助移民。“这是为了继续送人，让人流继续流动。”

　　拜登政府的官员说，他们已经向哥斯达黎加和巴拿马两国政府闭门提出了他们的担忧，同时公开赞扬两国在其他安全和移民协议上的合作。这些官员没有被授权在公开场合发表讲话。今年8月，拜登甚至在白宫接待了哥斯达黎加总统罗德里戈·查韦斯(Rodrigo Chaves)，然后向该国派遣了1200万美元，以支持该国的移民政策。

　　但美国官员也辩称，巴士路线只会激励更多移民逃离家园，踏上前往美国边境的危险旅程。他们的中美洲同行认为，移民已经开始前往美国，公交系统使旅程不那么危险。

　　“这种移民潮无法阻止，无法禁止，但可以管理，”哥斯达黎加移民警察协调员何塞·巴勃罗·文达斯(Jose Pablo Vindas)在移民巴士总站接受采访时说，这里曾经是一家铅笔厂。

　　每天大约有30辆巴士，每辆载有55名移民，进出该设施。这个数字可能会飙升;据哥斯达黎加官员称，在一周内，有超过1.4万人从巴拿马乘坐巴士前往哥斯达黎加北部边境。

　　“这不是一个允许、鼓励或阻止这种旅行的问题，”文达斯说。“这是为了给这些人提供安全的条件，否则他们就会被贩卖或处于危险的环境中。”

　　但一些家庭表示，他们在巴士总站遇到了这些情况。

　　这个巴士项目不是免费的，它给移民在昂贵的北上之旅中面临的许多费用增加了一笔费用。

　　它也可能是危险的。今年早些时候，一辆运送移民的巴士从悬崖上坠落，造成至少39人死亡。上个月，18名移民在墨西哥的一起公交车车祸中丧生，洪都拉斯的一起车祸导致4人死亡，12人受伤。

　　在巴拿马，每个人必须支付60美元才能乘坐巴士前往哥斯达黎加的主要航站楼。然后，他们必须再支付30美元，才能登上将他们带到尼加拉瓜边境的班车。这些费用是由获得政府许可的公共汽车公司收取的。

　　最近10月的一天，在航站楼内，数十个焦急的家庭在汇款办公室外排队，从亲戚那里领取购买汽车票的资金。

　　文达斯说，游客只能乘坐巴士离开该设施。他们不能就这么走出去。

　　在附近的一栋楼里，为大约380人搭建了双层床和军用床，但几天前就已经满员了。文达斯说，该设施通常容纳1000多人，最近一天容纳了1800人，其中数百人睡在地上。

　　何塞·迪亚兹和他的家人在到达巴士终点站时已经旅行了20天。他们在巴拿马坐上了政府提供的班车，可以往北走，这让他们松了口气。

　　但很快他就发现他需要更多的公交车票——他花光了在巴拿马的最后120美元，就为了来到这里。

　　一名终点站的工作人员说，迪亚兹一家有两个选择:一个亲戚可以给他们转账，或者他们可以和其他几十个家庭一起在巴士终点站黑暗的地下通道里等待，睡在光线微弱的混凝土地上。候机楼里挤满了人，迪亚兹让他的女儿们准备从大楼下面钻过去。

　　他说:“我们感觉自己像囚犯，囚犯，囚犯，还是囚犯，因为我们无法进入外面。”“他们认为你很有钱。相反，他们来这里是为了确保自己的未来。”

　　在下面的黑暗中，家人蜷缩在水泥地板上的床单上，或者倚靠在松散的塑料建筑路障上。有一个双层床的框架，但没有床垫。穿着尿布的幼儿在茫然的成年人周围跑来跑去。父母们拼命地寻找工作人员来帮助他们生病的孩子。

　　一些移民说，他们没有得到正常的膳食，当他们要求喝水时，他们被告知要喝从楼上滴下来的雨水。许多人说，他们要想获得足够的钱，唯一的办法就是离开工厂去工作——这是当局禁止的。

　　在接受采访时，哥斯达黎加移民事务主管玛尔塔·文达斯(Marta Vindas)拒绝将巴士总站与拘留设施相提并论，她指出，移民可以使用厕所、吃饭，而且现场有许多人道主义组织。

　　“这是一个过境区;这就是他们在那里的原因，这样他们就可以流向另一个边境，”文达斯说。

　　其他中美洲国家也采取了这种做法。洪都拉斯移民和交通官员开辟了通往危地马拉的直接巴士路线，作为移民的安全选择。在墨西哥，公交项目更加零散。墨西哥政府在瓦哈卡州建立了移民中心，巴士将移民送往北部，以缓解该国南部边境的压力，但也将移民送往南部，远离美国边境。

　　在美国，德克萨斯州和佛罗里达州用巴士将移民送往纽约、芝加哥、费城和其他几个城市，以缓解抵达边境城镇的人口集中的问题。但共和党人也利用这种做法来惩罚蓝州。

　　在哥斯达黎加实施巴士计划之前，移民们越过该国南部边境时没有遇到太大的挑战，然后在帕索卡诺亚斯镇的一个集市上临时住进一个帐篷营地，寻找短期工作。

　　“至少这个公交系统把问题转移到了别处，而不是把它留在这里，”哥斯达黎加国家旅游商会Canatur主席rub

　　Acón说。他说，这个国家正面临与纽约市“相同的情况”，纽约市市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)曾表示，涌入该市的移民潮已经耗尽了他的资源。

　　站在公交总站外的街道上，43岁的委内瑞拉人金伯利·萨拉斯(Kimberly Salas)和她的儿子佩德罗·泽帕(Pedro Zerpa)不知道他们是否应该进去。当他们从巴拿马出发时，他们听说了新的巴士计划，可以加速他们的北上之旅。但就在他们考虑的时候，他们看到一个人在大楼的窗户里挥手让他们离开。

　　“没关系，”泽帕说。“我们可以走路。”

　　第二天，他们被发现在烈日下沿着一条向北前往美国的公路徒步旅行。

　　Emiliano Rodríguez Mega来自墨西哥城，Joan Suazo来自洪都拉斯特古西加尔巴。

　　佐兰·坎诺-扬斯是一名白宫记者，在拜登的白宫负责报道一系列国内和国际问题，包括国土安全和极端主义。他于2019年加入时报，担任国土安全记者。更多关于佐兰·坎诺-扬斯的信息